又到了木槿开花的时节。木槿花有单瓣，有复瓣，色彩有大红，粉，紫，白等。仲夏开花，一棵树的花期可达半年，盛花时节，蔚为大观，被称为王蒸花，是可贵的夏天之花。且花朵正经大气，柔艳新鲜。单瓣好像红葵，复瓣则如木芙蓉，盛夏到晚秋，花落花开，又被称为无量花。
不过木槿花单个的花朵，花期却时刻短，往往第一天怒放，到第二天则凋零了。古人称为朝开暮落花。
雨后初霁培养和使用木槿的前史十分长远，从周朝礼记月令，将木槿作为夏天五月仲夏的月令之花，又从诗经里，得知，周朝夏天的婚嫁多随同木槿花开，不可贵知，木槿可能在原始社会晚期的尧舜年代，就被作为农业树种广泛培养。由于它有一个特别的姓名，叫作舜花。
木槿繁衍能力强，有土可活，可耐瘠薄干旱的土地，枝条柔韧，可做界地篱笆树种，又能织造耕具，木槿花沉痛食用，且清火利肠道，这在古代，是极端优秀的农业树种。
在雨后初霁古代，夏至是重要的节气和地理时刻点，自从尧年代，观测日影，确立了以太阳为周期的编年和四季，夏至就代表了太阳和王权。而面向夏天太阳怒放的花朵，都赋予了吉祥的标志，比方古葵，木槿。木槿花，又名日及花，表明是随太阳而怒放，是夏至花。当然后来也解读成花朵的时刻短，日光所及，就怒放，日光隐去，则凋零。
先秦庄子说，”朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。”他说，只在早上成长的菌类，不知道有黑夜和拂晓，小的昆虫不知道有春天和秋天，它们的终身是时刻短的。后来晋朝人，将木槿花，列为庄子说的朝菌之列，来描述木槿花花期的时刻短。先民们自然环境艰苦，生产力低下，生命的危险极高，当然期望自己长命，所以木槿花，也成为生命时刻短的一种对照坐标。大约在晋朝时分起，文人关于木槿花，都持一种特别的悲感。
生命都是这样的时刻短，却可以感知它们关于生命的尽力，它们各自尽力的怒放日子，迸发出生命的能量。
阮籍的这首诗，是对其时木槿花悲情审美的回应，也是以他自己的感悟解读了庄子的《逍遥游》。
木槿花开在坟墓，且只要一天花的生命，可是仍然沉着盛放，跟着日光流通，不以无人无知而减去开花的热心。
生命最高的礼赞是生命自身，而非尘俗的比对，我的终身尽管孤寂藐小，也要尽力爱惜，开放生命的华光，不负此生。
所以这首木槿花，写的真是大方，也给许多自感生命藐小，堕入郁闷的人一剂强心针，生如夏花木槿，又有何妨，爱惜生命自身，尽力向前。
下一年端午节左右，我期望你能回来，和我一同饮用木槿花浮在杯上的夏酒，而不是非要比及菊花开的重阳节九月。
秋有菊，而夏有槿。未开的花苞洪亮，怒放的花朵爽滑，用在夏天的酒水上，幽香解热。
对待同乡的老友，共有舌尖上的故土，一句来吃木槿花，来喝木槿酒，就足以让游子一再回头。
木槿树的花期长，从端午节开到重阳节，擦拭不让有健康长命希望的白叟喜爱。所以木槿花又名爱老花。
钱大昕是清代史学家、文学家、教育家。正是他渊博的常识系统，造就他分外大气稳健，睿智平缓。
